Elecciones de medio término para el festejo de algunos y la angustia de otros. Estas elecciones tenían tras de sí una incertidumbre enorme dado los antecedentes de las del 7 de septiembre. Como yo mismo había mencionado en esta columna, estos comicios no tenían nada que ver con aquellos otros. Es verdad que el gobierno no supo entender esta situación y por eso fue castigado en las del 7 de septiembre, pero una cosa no tenía nada que ver con la otra. Es por eso justamente que muchos se vieron sorprendidos por lo ocurrido.El lunes y los días siguientes los mercados reaccionaron al alza como nunca lo habían hecho en la historia, mostrando un claro cambio de expectativas hacia el futuro. Ahora bien, fuera de eso, lo que tenemos que analizar como ciudadanos, es ver si esto va a implicar un cambio o no. En otras palabras, si el resultado de estas elecciones se lee correctamente o no.Si observamos como reaccionó la oposición (que perdió incluso el distrito más importante del país), podemos decir que no entendieron nada. Si uno escucha o lee comentarios, tanto de personas que votaron a esos candidatos opositores o incluso a los mismos candidatos opositores que perdieron, lo que uno ve es enojo por haber perdido, echándole la culpa a los que votaron diferente, pero no haciendo una mea culpa. Eso es no leer lo que las urnas han dicho, y esto favorece absolutamente al gobierno ya que, si la oposición no entiende lo que los votantes le dicen y entonces seguirán por el camino equivocado.Por otro lado, desde el gobierno la situación ha sido completamente diferente. En lugar de vanagloriarse del triunfo obtenido, llamó al diálogo con la oposición no fanatizada, presentó proyectos de reformas, inyectó liquidez en la última licitación de títulos y comunicó que ahora sí pretende acumular reservas. Es decir, leyó que estas elecciones no fueron ganadas por una buena gestión económica sino por el miedo del ciudadano de volver a regímenes anteriores.Si la oposición hubiera leído correctamente el contexto social y hubiera realizado propuestas más lógicas (las cuales por cierto serían absolutamente opuestas a las que tenían antes) tal vez el resultado hubiera sido otro, pero como he dicho, eso parece estar bastante lejos. El camino por delante sigue siendo lleno de espinas, con muchas dificultades, pero si las cosas comienzan a hacerse bien (cuestiones que ya hemos mencionado reiteradamente en este espacio) aún hay esperanzas de que nos vaya mejor a todos.El gobierno tendrá que dejar la soberbia de lado (lo que efectivamente ha hecho en estos primeros días), dejar de tratar de tener razón influyendo en las variables económicas, liberar restricciones, aún a costa de tener algunas minicrisis y, en otras palabras, ser más pragmático y liberal en el manejo macroeconómico. Por lo pronto este amplio margen de triunfo despeja los ruidos que normalmente se generan a fin de año y deja las puertas abiertas para que, si se empieza a hacer lo que se debe hacer, entonces en los siguientes años podamos tener una mejora sustancial en nuestra calidad de vida, algo que los ciudadanos nos merecemos.

Triunfazo del gobierno: Barajar y dar de nuevo

¿Por qué ganó Milei el domingo 26 de octubre? ¿Cómo logró revertir la derrota de septiembre en PBA y ganar (por poco) en el territorio de Axel Kicillof? ¿Por qué en una provincia que se da el lujo de tener gobernador con ficha limpia, gana un pecador colorado con una boleta que encabeza un pelado acusado de haber recibido dinero de un narco? ¿Y por qué se pintaron de violeta dos tercios del país? Como toda respuesta sobre hechos políticos, los factores son varios y ninguno se explica desde la moral devastada del perdedor o el triunfalismo fácil del ganador.• El antiperonismo nuclea un tercio del electorado, desde las elecciones de 1951 (cuando Perón ganó con el 63,4%). Ese antiperonismo visceral se puede bancar la foto de Espert antes que una imagen de Evita. Además, tiene esperanza porque vota a uno de los suyos: el peluca que vino a terminar con 80 años de frustraciones, y por primera vez un candidato acusado de haber recibido plata sucia (Espert), debió dejar inmediatamente la candidatura, algo inusual en un país donde en estos casos se les da fueros.• En el otro rincón del ring, el peronismo sostuvo su núcleo en torno al otro tercio y no pudo (no puede actualmente) aglutinar mucho más del tercer tercio de argentinos que no participan de la antinomia en torno a la herencia del General.• Hoy por hoy, la oferta política del PJ no seduce a ese tercer tercio. Entre otras cosas, porque los peronistas no saben/no pueden explicitar un proyecto alternativo al de Milei y la derecha antiperonista.• El factor Trump. Si Milei no ganaba, el presidente norteamericano no iba a poner ni un dólar para el salvataje financiero del país. El chantaje funcionó porque muchos, que se estaban alejando del gobierno nacional por sus promesas incumplidas, volvieron para darle una segunda (¿última?) oportunidad. La declaración del presidente norteamericano de que los argentinos nos estamos muriendo de hambre no se sostiene como descripción certera del presente, pero para muchos funcionó como presagio del apocalipsis tan temido.• También pesó el ‘desinfle’ de Provincias Unidas, el proyecto de la ‘avenida del medio’ de los gobernadores ‘dialoguistas’ y su presidenciable, el cordobés Juan Schiaretti. Ahora, deben sentarse más debilitados a la mesa de diálogo con el gobierno nacional m. En el interior del hinterland argentino (Región Centro, Buenos Aires más Mendoza), cuna de la revuelta contra la Resolución 125 en 2008, las bases antiperonistas que inauguraron el ciclo PRO-Cambiemos-Macri, continúan activos con nuevas lealtades a Milei y sus libertarios. Provincias Unidas aparece como una copia borrosa. Y entre el original y la copia, se opta siempre por el original.• En PBA, el desdoblamiento de elecciones nacionales y locales, finalmente, jugó en contra del PJ. Sin motivación para sostener sus quintas locales, que quedaron consolidadas en septiembre, y sin la posibilidad de llevar boletas a domicilio, los barones del conurbano no tuvieron la misma vocación de militancia de la boleta que cuando está en juego su poder municipal.• El punto anterior nos lleva a la interna peronista. También hay interna en LLA, y puede ser más escandalosa, pero el presidente gobierna y su lapicera genera hechos de poder concreto, como los DNU, que disciplinan y ordenan la tropa propia, la oposición y el electorado. En cambio, estar en la oposición y vivir a los codazos entre compañeros, no deja margen para avanzar donde no hay camino y se debe hacer camino al andar. En Entre Ríos, las denuncias cruzadas en el tramo final de la campaña electoral fueron un factor adicional. El PJ juega de visitante en un territorio donde la oposición a la 125 inauguró un nuevo tiempo político que se extiende desde hace 15 años hasta el presente. Si son peronistas, los candidatos deben demostrar que no están contra el campo y las fuerzas vivas de la provincia. Si son de derechas, como Frigerio, nadie les pide prueba de fidelidad, se da por descontada. Y si los compañeros encima están divididos y sacando sus trapitos al sol… la derrota está cantada.Y a partir de ahora, qué?Milei triunfa con el 40% de la ciudadanía que fue a votar, pero su apoyo baja al 30% si como divisor se toma el total del padrón electoral. El 37% que no votó, no apoya concretamente esta coyuntura política. Aunque ‘el que no vota otorga’.De las tres reformas que anunció el presidente, la más conflictiva será la reforma laboral, aunque solo alcanzará a los trabajadores del futuro. Porque la reforma fiscal ya adelantó que incluirá baja y cancelación de impuestos, algo a lo que nadie se opone. Y la previsional ya tiene conflicto constante frente al Congreso todos los miércoles.Sobre la reforma laboral: ¿va a afectar negativamente a la mitad ‘en blanco’ del setenta y pico por ciento de laburantes que viven de un salario deshilachado? ¿Y cómo se comportará el resto de los deshilachados ante una reforma que no saben si les va a mejorar la vida? Lo cierto es que ninguna ley legisla hacia atrás y quienes deberían participar del debate son los que esperan empleos en blanco en el futuro. Ahí se juega la próxima batalla entre dos estados de ánimo muy poderosos en el sentir de la clase trabajadora argentina: la esperanza y la frustración.El domingo pasado la esperanza (¿más el miedo?) ganó. Pero el partido sigue y ahora empieza el segundo tiempo.

Por qué ganó Milei

Por estos días abunda en los medios una apabullante cantidad de información -gran parte de ella especulativa- sobre el cometa que ingresó a nuestro sistema solar. Es el tercero en la historia que proviene de otro lugar de la galaxia y fue etiquetado como 3i/ATLAS. La comunidad científica internacional mantiene opiniones divididas en torno a este misterioso objeto, tipificado como cometa, aunque no cumple con las leyes de la mecánica cometaria.La NASA y el popular astrofísico Avi Loeb, de la Universidad de Harvard, discrepan. La agencia espacial divulga muy poco y lo trata como un cometa interestelar “interesante”, aunque con comportamientos irregulares. Según Loeb, quien el 17 de octubre publicó un artículo en El Confidencial en el que sugiere ocho comportamientos inusuales para un cometa, uno de ellos es que su cola apunta hacia el Sol. Cita a un “un observatorio español, que fotografió algo inexplicable en el objeto interestelar 3I/ATLAS”; es una anticola que desafía los vientos solares, los cuales deberían orientarla en dirección opuesta.&nbsp; “Es algo que nunca se ha observado en la historia y que no tiene explicación por ahora”, afirma Loeb, conocido en el mundo científico por sostener hipótesis audaces o controvertidas. En su nota, reclama respuestas a quienes disienten o guardan silencio:<ol><li>¿Cuál es la naturaleza de la anticola?</li><li>¿Por qué los expertos en cometas ignoran esta anomalía mientras insisten en que 3i/ATLAS es un cometa conocido?</li></ol><h2>Un sistema inteligente</h2>Siempre de acuerdo con la opinión de Loeb y su equipo, el objeto presenta características propias de un sistema inteligente, no natural, que podría haber sido enviado para recoger información y remitirla a una base. Fundamentan esta teoría en ocho observaciones muy llamativas, dos de las cuales ya mencionamos.Otra de ellas es su procedencia: el objeto llega desde la constelación de Sagitario, la misma desde donde, en 1977, el sistema terrestre captó la única señal inteligente registrada hasta hoy, conocida como Wow! (1), palabra escrita por el asombrado astrónomo de turno frente al radiotelescopio Big Ear.El sorprendente objeto interestelar, cuyo núcleo mediría entre 0,32 y 5,6 km. hará su perihelio alrededor del 30 de octubre, cuando estará más cerca del Sol. Luego, se ocultará a nuestros telescopios al pasar detrás del astro rey, para finalmente realizar -salvo nuevos cálculos correctores- su máxima aproximación a la Tierra dentro de 55 días, hacia fines de diciembre de 2025, en vísperas de la Navidad del mundo occidental cristiano.<h2>Anticipado hace ocho décadas</h2>Resulta curioso que la ciencia astrofísica parezca haber olvidado, o lo considere solo como historia, al chileno Carlos Muñoz Ferrada (1909–2001), visionario al que hoy ya no se menciona.El astrónomo Muñoz Ferrada -conocido en toda América por sus predicciones astronómicas y geofísicas- habló en las décadas de 1940 y 1950 de un cuerpo al que llamó “Planeta-Cometa Hercólubus” o “Cometa-Planeta”, de origen interestelar, al que atribuía una órbita elíptica muy alargada entre dos soles. En declaraciones y conferencias, sostenía que este astro ingresaría a nuestro sistema solar “en el siglo XXI”, sin dar una fecha exacta. Careciendo de la tecnología actual, se valió de la matemática para calcular la órbita elíptica del “cometa-planeta”, y afirmaba que viaja desde un “sol negro” (2), distante a 32 mil millones de kilómetros, hasta nuestro Sol. De hecho, en este momento el objeto está completando su vuelta detrás del astro rey para salir nuevamente del sistema.Muñoz estimó además que su paso anterior por nuestro planeta ocurrió hace 13.000 años, en tiempos de la Atlántida, civilización que habría padecido la destrucción causada por la proximidad de ese cuerpo celeste, capaz -según él- de alterar el eje terrestre debido a su enorme fuerza de atracción. En una entrevista televisiva, aún disponible en YouTube, ya en el final de su vida, fue apocalíptico: advirtió sobre el tremendo poder destructivo del “planeta-cometa” que, como en la primera ocasión, “a su paso afectará a la humanidad en su existencia, en su producción y en su subsistencia misma”.<h2>Datos recientes y nuevas sospechas</h2>A comienzos de octubre, este objeto interestelar, ahora visible y denominado 3I/ATLAS, con velocidad relativa al sol de 216.000 &nbsp;km/h (unos 60 km por segundo), habría atravesado la órbita de Marte. Desde allí, el rover Perseverance de la NASA y las sondas de la Agencia Espacial Europea (ESA) que orbitan el planeta rojo lograron obtener imágenes más nítidas. Sin embargo, Estados Unidos no divulgó los datos, lo que ahondó las sospechas de ocultamiento de un posible objeto inteligente.La explicación oficial de la NASA es que el Congreso no aprobó el presupuesto 2026 propuesto por Donald Trump y, como consecuencia, se paralizaron las funciones no esenciales, incluyendo la divulgación de información científica. “Una teoría en redes sociales sugiere que se trata de una excusa conveniente para evitar revelar información que podría confirmar las hipótesis más extremas”, publicó Perfil.Pero volvamos a aquel personaje de la astronomía que sus colegas del hemisferio norte subestiman. Muñoz Ferrada calculó, en los años 50, que el objeto pasaría a solo 14 millones de kilómetros de la Tierra, causando conmoción y estragos. Las fuentes acrtuales dicen que no se espera que 3I/ATLAS sea visible a simple vista. A menos que modifique nuevamente su trayectoria, pasará a 269 millones de kilómetros de nuestro planeta, a una velocidad de 92 km por segundo.No parece una distancia que invite a hacer una parada para recargar las baterías (si se nos permite el humor ante este serio debate internacional), de modo que podríamos tener una Navidad en paz. Ni siquiera el objeto será visible a simple vista, aunque algunos, para ganar lectores en las redes, aseguren que lo veremos poco menos que del tamaño de un pájaro de luminosa cola.Como sea, para la astronomía terrestre se trata de un acontecimiento único y cargado de información por investigar y aprender.&nbsp;&nbsp;<blockquote>Notas: (1) La señal Wow! fue detectada el 15 de agosto de 1977 por el radiotelescopio Big Ear en Ohio y hasta hoy se considera la evidencia más fuerte de una posible transmisión inteligente extraterrestre. (2) Muñoz Ferrada denominó “sol negro” a un cuerpo invisible con fuerte atracción gravitatoria, concepto cercano al actual de agujero negro.</blockquote>

¿Pasaremos una Navidad sorprendente o el 3I/ATLAS quedará en la anécdota?

Escribir es fácil cuando se trata de objetivar situaciones, describir escenarios, analizar declaraciones o referirse a temas que para nada nos interpelan. En este Día de la Madre elijo escribir sobre aquellas madres que por dificultades cognitivas degenerativas; la necesidad de atender y ser cuidados ante problemas motrices o de las más diversas razones, no están junto a sus hijos.La palabra geriátrico suele tener en muchos de nosotros una connotación despectiva, lo vemos como un sinónimo de dejar o de llevar, ‘alejarse de’… Sin embargo, vivir esa experiencia con un familiar, que puede habernos criado en reemplazo de nuestra madre mientras trabajaba, o de la propia persona que nos trajo al mundo, es una interpelación directa a la emoción.Es esa extraña sensación, mezcla de tranquilidad y añoranza, buscamos en esa persona a otro ser humano que ya no es. Y primero por respeto, luego por convencimiento, decidimos buscar un lugar donde esté cuidada, mejor que ese escaso tiempo que por las sinrazones de la vida actual, nos permite apenas tener un contacto efímero, rutinario y para nada cercano a lo que aquella persona nos entregó desde muy pequeños.Ustedes dirán, es el Día de la Madre, pensá en lo bueno que te dejó, en lo que ayudó a convertirte en quien sos. No te machaques con recuerdos o culpas. Lo lamento, pero es ese dolor de los hijos, el que intenta no exteriorizarse el que se cuela por los dedos de un teclado de alguna redacción, en medio de una gran nota que… puede esperar.Hablemos de cosas intangibles, de esos ruidos en la cocina, del mate caliente, de los aromas que nos llegan desde la infancia. Hablemos de una lenta pero inexorable pérdida de referencias, de sentidos, de realidad. Y si de algo sirve, busquemos en esos recuerdos los momentos más felices, esos que atesoramos como únicos para que al momento de abrazarnos o besarlas, no pensemos en otra cosa, o no distraigamos el instante de cordura entre lo que deseamos y lo que realmente pasa.¿Es negarse a aceptar el presente? ¿Aprender a vivir con esa nueva realidad? Francamente, quien lo sepa, que lo exprese. A quienes no logramos sacar en limpio tremendo cambio, se vive como una ausencia, aunque sea una decisión pensada y coherente. No se buscan culpables ni héroes en este derrotero, solamente, no olvidar, ir, estar, acompañar, escuchar. Y que por ese instante donde nos atrevemos a mirar a través de sus miradas, no cuestionemos ni nos dediquemos al celular. Démosle ese tiempo que todavía nos permite estar juntos, porque nuestras madres, y las de tantos que como yo pueden llegar a leer este escrito, son y serán un regalo que nos enseñó a vivir en una sociedad que resalta tantos valores contrapuestos a la vejez como si ese no fuera nuestro inexorable camino al mañana.Feliz Día a todas esas madres que dieron todo por sus hijos, y también a aquellas que hoy cuidan de nuestros abuelos y ancianos con el mismo amor que lo harían si las hubieran conocido desde mucho antes.Parafraseando a Fito Páez que alguna vez dijo algo como: “cada vez que regalo algo es el acto más egoísta del mundo, porque no provoca otra cosa más que hacerme sentir bien”, tal vez hayamos escrito esto como desahogo a tantas cosas que alguna vez queremos expresar y no encontramos el momento ni el lugar adecuado para expresarlas.

No todos los Días de la Madre son iguales

La noticia que sacudió esta semana el panorama político y económico nacional fue el anuncio de que Estados Unidos extendió una línea de auxilio financiero de magnitud considerable a la Argentina.&nbsp;La medida fue presentada con un término –“salvataje”- que no admite demasiados matices: si una economía requiere ser "salvada", es, por definición, porque se está hundiendo. O al menos, porque ha perdido la capacidad de sostenerse a flote por su propia cuenta.Más que un motivo de festejo, es la cruda confirmación de nuestra enfermiza dependencia y la incapacidad recurrente de nuestra clase dirigente para administrar los recursos del país con solvencia y visión a largo plazo, algo que no exime a la gran mayoría de los gobiernos anteriores.El auxilio norteamericano es, en esencia, un certificado de defunción temporal para la autonomía económica argentina. Y una hipoteca sobre la soberanía nacional.La diplomacia intenta vestir este movimiento con los ropajes de la "cooperación" y el "apoyo estratégico".&nbsp;Pero lo que no se puede obviar es que ningún país ayuda a otro gratis, y menos aún por simple simpatía.&nbsp;Las potencias actúan movidas por sus intereses nacionales, y el apoyo a Argentina se inscribe en el complejo tablero geopolítico mundial.¿Qué precio real tiene este "favor"? Opiniones de analistas, economistas y políticos convergen en que la ayuda viene atada a condiciones duras, muchas de ellas silenciosas, que comprometen la soberanía futura:* Alineamiento Estratégico Total: La condición más palpable sería un alineamiento internacional irrestricto con Washington. Esto implica un distanciamiento explícito de socios como China. ¿Qué pasará con nuestra economía tan agrodependiente si Donald Trump decide que no podemos venderle más soja a los asiáticos?* Entrega de Activos Estratégicos: La profundización de la apertura a inversiones extranjeras, con foco especial en sectores considerados vitales para la seguridad energética y tecnológica global: el litio, los minerales raros y los proyectos de Vaca Muerta podría ser ya no un pedido, sino la garantía de pago.* Agenda de Ajuste Fiscal Acelerada: Más allá de las pautas del FMI, el auxilio podría llevar consigo la exigencia de un recorte del gasto público más veloz y profundo, una terapia de shock necesaria para cumplir con nuestro acreedor pero políticamente traumática para la sociedad.Hay otro factor, imposible de ignorar: este monumental salvataje se negocia y se anuncia en la antesala de una elección crucial.&nbsp;La intención es clara: inyectarle aire a la economía para evitar un colapso financiero que sepulte las aspiraciones del oficialismo. ¿Es legítimo que una gestión de gobierno, a semanas de una contienda electoral, hipoteque el futuro del país con acuerdos de esta envergadura, cuyo propósito evidente es obtener un rédito político inmediato?&nbsp;El dinero del "salvataje" no es propio; es una deuda que cargarán las espaldas de las futuras generaciones. Utilizar esta herramienta como un mero parche electoral constituye una grave falta a la ética pública, poniendo el interés partidario por encima del destino nacional.El costo a futuro de este acuerdo es incalculable, pero previsible. Al aceptar este salvataje, Argentina profundiza su dependencia económica y financiera de Estados Unidos, transformando esta relación en una dependencia política peligrosa.La sensación es que la cuerda que nos arrojan no es para salvarnos, sino para arrastrarnos hacia la órbita de sus intereses. Y que el auxilio de hoy, es la cadena que limitará nuestra libertad de mañana.

Un salvataje que hunde la soberanía

A veces se piensa que los que elaboran los planes económicos de un país son super genios formados en las mejores universidades del mundo y que por ese motivo están en un nivel superior al resto. En reiteradas ocasiones a estas personas incluso les gusta reflejar todo lo que saben, mostrando como pueden prever lo que va a suceder a través de la utilización de modelos matemáticos repletos de logaritmos, derivadas y curvas, que pueden llegar a deslumbrar a quienes están alejados de todas esas tareas.En realidad, lo que hacen es un modelaje de la realidad tratando de explicar la misma mediante una simulación. ¿Y eso está mal? No, para nada. Es necesario siempre tener la posibilidad de hacer una estimación de lo que tal TALVEZ podría suceder con una alta probabilidad.Por supuesto que la realidad es mucho más compleja que lo que se puede llegar a predecir mediante fórmulas matemáticas, ya que, a la frialdad de los números de la ciencia, se le debe agregar la interacción de las ciencias sociales de los seres humanos que, de manera individual y/o colectiva, pueden llegar a reaccionar de diferentes maneras ante un mismo suceso. Además, cualquier modelo que se haga está limitado en la cantidad de variables, por lo que los economistas normalmente agregan una frase que es ceteris paribus. Es decir que se presume la ocurrencia de un hecho siempre y cuando las demás variables analizadas no se modifiquen, lo cual es imposible de predecir por la complejidad que implica la realidad de los hechos.Por lo tanto, como ni usted ni yo posiblemente vayamos a entender lo que estos super genios saben -o mejor dicho creen saber- y muestran a través de sus cálculos, tratemos de analizar en qué consiste el plan económico del gobierno actual de la manera más simplificada posible.El plan básicamente es la estabilización macroeconómica mediante el control de la inflación usando un ancla en la economía (el dólar). Como los precios en el mundo están relacionados con el dólar, si se logra que el billete no suba, entonces los precios deben frenar su escalada. Para eso es necesario la libre competencia de productos y servicios, de lo contrario los monopolios harían que el plan fracasara. La única manera de lograrlo en un país como Argentina (en que la competencia no es tan amplia) es con la apertura externa y que si algo es caro internamente tenga que bajar de precio para seguir compitiendo con el exterior, ya que ingresarán productos más baratos. Al abrirse los mercados, los dólares se comienzan a ir de nuestro país por esas compras, por lo que, para que a su vez funcione, alguien tiene que proveer de esos dólares, lo cual puede ocurrir de diferentes maneras.Por cuestiones de espacio la semana que viene continuaré con la explicación lo más simple posible del actual plan. Por cierto, nunca se sabe qué puede suceder en las próximas 24 horas, por lo que tal vez cuando usted termine de leer estos artículos todo ya sea diferente. Incluso ahora mismo, desde los círculos cercanos al gobierno, todos hablan de una dolarización. Y ya lo ve, en nuestro amado país nunca hay tiempo para aburrirse.

¿Qué tan difícil es comprender un plan económico?

Equidistancias, primera editorial latinoamericana especializada en publicar a autores que viven fuera de su país de origen, anuncia la publicación de Tal vez un jueves de otoño. Antología de poetas latinoamericanos en Francia, una antología 20 poetas latinoamericanos compilada por Horacio Maez. El libro será presentado el martes 4 de noviembre a las 18.30hs en el Instituto Cervantes de la ciudad de París, 7, rue Quentin Bauchart 75008.<h2 style="text-align:justify;">Sobre el libro</h2>Pensar en los poetas latinoamericanos que escriben en Francia es tal vez, ante todo, instalar un destino que reconfigura su relación al sustrato de donde vienen y con aquel al que arriban. Una escritura que busca conformarse a partir de experiencias, de rasgos compartidos y, también, de rasgos diferenciales definidos no sólo por su subjetividad. A la compleja relación de la escritura propia con aquella que ya es parte de la tradición de un continente, de una nación y de una región, se le suma una variable: la de escribir en un ámbito en el que la lengua es otra y de alguna manera modifica la relación con la propia. Cuánto influyó en estas escrituras el desplazamiento es algo que podría rastrearse al interior de estas obras tanto en su relación letra-lengua, como en los escenarios, imágenes o referencias culturales que aparecen. Tal vez un jueves de otoño reúne una muestra significativa de la obra de veinte poetas de diversas generaciones, residentes actualmente en territorio francés, que comprenden la utilización y experimentación de diferentes estéticas, siempre en el marco de la lengua castellana.Tal vez un jueves de otoño incluye a los siguientes poetas: Silvia Barón Supervielle, Argentina; Camilo Bogoya, Colombia; Elqui Burgos, Perú; Carolina Bustos Beltrán, Colombia; Berta Lucía Estrada, Colombia; Luisa Futoransky, Argentina; Diego Muzzio, Argentina; Jorge Nájar, Perú; María Claudia Pardo Garvizu, Bolivia; Claudia Puente, México; Abel Robino, Argentina; Waldo Rojas, Chile; Guillermo Ruiz Plaza, Bolivia; Ina Salazar, Perú; Patricio Sánchez Rojas, Chile; Bernardo Schiavetta, Argentina; Mauricio Tolosa, Chile; Leonardo Torres Londoño, Colombia; Eduardo Uribe, México; Mario Daniel Villagra, Argentina.El libro contiene un prólogo de Horacio Maez en que se contextualiza la producción poética de los latinoamericanos en Francia.<h2 style="text-align:justify;">Sobre el compilador</h2>Horacio Maez&nbsp;es poeta y traductor. Nació en Argentina y reside en Francia. Editó los libros de poesía&nbsp;Salix&nbsp;(Ediciones Modi, 2014),&nbsp;En obra, diarios del oficio&nbsp;(El ojo del mármol, 2017),&nbsp;Pequeños rastros que se alejan&nbsp;(Kintsugi Editora, 2021) y las plaquetas&nbsp;El 22&nbsp;(Ediciones presente, 2018) y&nbsp;Espadas&nbsp;(Ediciones Arroyo, 2021). Poemas suyos fueron publicados en diferentes revistas y blogs. Entre sus traducciones se encuentran&nbsp;Casa nómade&nbsp;de la poeta y traductora Mireille Gansel (Ninguna orilla, 2025) y las realizadas junto a Nathalie Greff-Santamaria&nbsp;No verte más&nbsp;de la poeta francesa Valérie Rouzeau (Barba de abejas, 2019),&nbsp;Sobre Barbara Loden&nbsp;de Nathalie Léger (Chai Editora, 2021) como también diferentes participaciones en revistas literarias y culturales. Colaboró en la traducción realizada al francés del libro&nbsp;Tener lo que se tiene&nbsp;de Diana Bellessi (Tenir ce qui se tient, La rumeur libre, 2014). Forma parte de la editorial asociativa Le feu humain y de la revista L’autre Amérique.<h2 style="text-align:justify;">Sobre Equidistancias</h2>Equidistancias&nbsp;es la única editorial de América Latina que se especializa en publicar exclusivamente a los escritores inmigrantes de habla castellana. De esta manera, Equidistancias explicita en el campo editorial (y en el cultural más ampliamente) una realidad fundamental: la gran cantidad de escritores de habla castellana y en especial latinoamericanos que han elegido vivir en culturas diferentes a la propia. Equidistancias se transforma así en una herramienta para que el lector pueda visualizar a los autores migrantes tanto en su lugar de origen como en aquellos lugares en los que se han instalado. Rigurosa pero amplia en sus decisiones estéticas, Equidistancias hace un esfuerzo para “rescatar” tanto a autores inmigrantes que han quedado alejados de sus entornos culturales de procedencia a raíz de su migración como a nuevos que, en general jóvenes al partir de su país, todavía no lograron ser reconocidos en sus espacios originales.Equidistancias, además de dar a conocer a “autores migrantes” con su obra individual, tiene como objetivo aportar a la discusión cultural el tema de la escritura migrante o transterritorial. Equidistancias busca transmitir al lector la experiencia de la de los escritores migrantes, incluyendo los desafíos, problemáticas y conflictos comunes que puedan tener. Para ello parte de nuestro programa es presentar volúmenes colectivos (ejemplos son la antología de poetas latinoamericanos en Reino Unido, la antología de poetas latinoamericanos en Alemania, la muestra de narradores venezolanos migrantes) en los cuales se logren transmitir las condiciones de la escritura de la migración. Tal vez un jueves de otoño se enmarca en esta idea de dar a conocer a los poetas latinoamericanos que escriben desde Europa.Equidistancias cuenta con tres colecciones en su catálogo: narrativa, ensayo y poesía.Más información se puede encontrar en <a href="https://www.equidistancias.com/">https://www.equidistancias.com/</a><h2 style="text-align:justify;">Presentación del libro en París</h2>Equidistancias presentará el libro Tal vez un jueves de otoño el día martes 4 de noviembre a las 18.30 en el instituto Cervantes de París (7, rue Quentin Bauchart 75008 Paris). La presentación consistirá de una mesa redonda sobre la poesía latinoamericana en Francia con Horacio Maez (compilador de la antología), Enrique Zattara (cofundador de Equidistancias), Valentina Litvan (profesora de Université de Lorraine, Nancy) y Luis Samaniego (fundador y coordinador de la revista literaria francesa L’autre Amérique). Luego de la mesa redonda, algunos de los poetas de la antología leerán su obra. La entrada es libre y gratuita.Para más información o material extra se puede escribir a <a href="mailto:andrestacsir@gmail.com">andrestacsir@gmail.com</a> o al WhatsApp +54 911 3525 4278.

Tal vez un jueves de otoño. Antología de poetas latinoamericanos en Francia

Cada vez que se acerca el 12 de octubre, una parte del mundo político, educativo y mediático enciende una suerte de ritual: reescribir el pasado con el lenguaje del presente. Lo que fue, durante siglos, una fecha de conmemoración por el inicio del proceso que unificó cultural y lingüísticamente a medio continente, se ha vuelto una jornada de acusaciones simbólicas, maniqueísmos históricos y gestos expiatorios que no se sostienen ni desde la historiografía rigurosa, ni desde la sensatez política.Vivimos un tiempo donde el relato reemplaza al hecho, la emoción al juicio y el slogan a la lectura crítica. Desde hace años, el 12 de octubre ha dejado de ser el “Día de la Raza” (nombre cuestionable pero comprensible en su contexto), para pasar a llamarse “Día del Respeto a la Diversidad Cultural”. Sin embargo, el nuevo nombre no ha traído mayor respeto ni más diversidad, sino una banalización progresiva del debate sobre nuestra historia. Lo que se impone es una narrativa donde hay buenos y malos, víctimas eternas y victimarios eternos, una colonización que solo oprimió y unos pueblos originarios congelados en la idealización.Pero la historia, si se la toma en serio, no permite relatos planos. El arribo de Cristóbal Colón a América marca el inicio de un proceso que —con todas sus violencias y contradicciones— también fue el punto de partida de una civilización nueva. América Latina no existiría sin esa síntesis brutal y fascinante entre Europa y las culturas indígenas. Y aunque hoy suene incorrecto decirlo, fue esa España del Siglo de Oro, católica y universalista, la que hizo posible una idea de humanidad en común, un idioma común y con una noción del bien y del mal trascendente.Ni idealización de los conquistadores, ni victimismo eterno. Es hora de tratar de entender —no de juzgar— lo que fue ese acontecimiento. Porque los juicios morales lanzados desde el siglo XXI sobre los actos del siglo XVI, no solo son injustos: son infantiles. No había en 1492 una ONU, ni derechos humanos modernos, ni pueblos "indígenas" en el sentido actual. Había imperios enfrentados, dioses exigentes, sacrificios humanos, oro, pólvora, ambición, y también misioneros que enseñaron el alfabeto, defendieron a los nativos y creyeron que podían civilizar evangelizando.Citar a Bartolomé de las Casas como único argumento de la maldad española es tan pobre como afirmar que todos los pueblos precolombinos eran pacíficos custodios del equilibrio ecológico. La historia es más compleja. Hubo violencia, sí. También hubo mestizaje, universidades, ciudades, sincretismos culturales y un concepto de dignidad humana que ninguna otra potencia colonizadora intentó siquiera aplicar con tanta coherencia como la monarquía católica hispánica.Hoy, los hijos de esa mezcla, nos avergonzamos del espejo. Nos parece más elegante denunciar a nuestros ancestros que entenderlos. Nos resulta más cómodo acusar a España que discutir por qué nuestras propias repúblicas fracasaron tantas veces en construir un proyecto nacional viable. La culpa es una gran coartada para el subdesarrollo.¿Y qué hacemos mientras tanto con el presente? ¿Reescribimos manuales escolares donde se omite el legado hispánico, el idioma castellano, las catedrales, los códices, las leyes, la lengua? ¿Seguimos hablando de “resistencia indígena” como si viviéramos en 1530? ¿Seguimos usando el indigenismo como sustituto del pensamiento?No se trata de celebrar ingenuamente la conquista, sino de madurar políticamente como sociedad. De entender que somos fruto de un mestizaje civilizatorio y que negar esa raíz hispánica es negarnos a nosotros mismos. No existe un “nosotros” latinoamericano sin esa herencia. La patria no se construye desde el remordimiento, sino desde la asunción lúcida de lo que somos: mezcla, trauma, gloria y contradicción.El 12 de octubre no necesita ser cancelado, ni resignificado desde un progresismo culposo. Necesita ser comprendido. Con rigor, con historia, con contexto. Y, por qué no, con un poco de gratitud hacia ese pasado que, con todos sus errores, nos dio una lengua común, un horizonte espiritual y una idea compartida de civilización que todavía puede tener algo para decirnos.

“El 12 de Octubre no necesita disculpas: necesita comprensión”

En la historia de la colonización agrícola argentina, pocas imágenes condensan tanto esfuerzo, ingenio y memoria como la del mal llamado carro ruso, también carro verde. Aquella estructura de madera maciza y hierro, con sus cuatro ruedas y su andar confiable y más dinámico que los conocidos en la región, fue durante décadas el símbolo móvil de la vida rural de los descendientes de alemanes del Volga en el Litoral argentino, la región pampeana y el noroeste chaqueño (J.J. Castelli) desde fines del siglo XIX y durante las dos terceras partes del siglo XX.Sin embargo, pese a su nombre, poco tenía de ruso en sentido estricto. El apelativo se consolidó en el habla popular porque los inmigrantes que los trajeron --o, mejor dicho, los reconstruyeron con materiales locales-- provenían de aldeas alemanas establecidas en la cuenca del río Volga, entonces territorio del imperio ruso. El “carro volguense” no era importado ni producto de una industria extranjera: era un diseño transmitido por la memoria y perfeccionado en suelo argentino en tiempos cuando la soldadura no existía. Acostumbrados en sus aldeas rusas a fabricar herramientas, molinos y carros por su cuenta, los colonos comenzaron a experimentar con la suspensión mediante elásticos de acero, una innovación inspirada en los vehículos europeos de pasajeros.Llegó a ser tan versátil que se las puede comparar, en cuanto a usos y versatilidad, con las actuales camionetas doble cabina, donde se podía compartir las dos líneas de asientos con una carga.Su fama creció en la región hacia la década de 1920, cuando los compradores de otras provincias --e incluso de Uruguay-- empezaron a pedirlos como “carros rusos con elásticos”.<h2>De la estepa a la llanura entrerriana</h2>Fue una copia, una versión adoptada, mejorada, de los carros de pueblos anglosajones de Europa. En las aldeas de la estepa, el carro de batea de cuatro ruedas cumplía funciones múltiples: transportar personas, granos, animales o madera. Su robustez, simplicidad y capacidad para moverse en caminos precarios lo convirtieron en herramienta esencial de subsistencia. Al emigrar, los colonos no pudieron traer los carros consigo, pero sí su concepto: una plataforma baja, resistente, adaptable y fácil de reparar.En Entre Ríos --especialmente en localidades como Aldea Protestante, Valle María y Crespo-- los primeros talleres de carpintería y herrería rural comenzaron a reproducir aquel modelo con maderas duras locales (lapacho seco en planta, ñandubay, espinillo) y herrajes forjados en el lugar. Pronto, los caminos entrerrianos se poblaron de estos carros anchos, pintados de verde los tableros y negro el remarco, con llantas metálicas y ejes reforzados. El “carro ruso” se volvió tan común que terminó siendo sinónimo de vehículo de trabajo campesino, apto también para ir a misa, hacer las compras o celebrar una fiesta. En cuanto a color, el autor de esta nota recuerda que uno de sus abuelos poseía dos de éstos, uno verde para tareas livianas y uso familiar, otro de tamaño un poco más grande y con elásticos reforzados, solo para carga, fabricado en Aldea Protestante, pintado de color rojo y negro.<h2>Ingeniería criolla</h2>El modelo básico era de una sencillez admirable: una batea plana de madera, montada sobre dos ejes, con ruedas de radios de madera y llantas de hierro, unidas mediante herrajes y pernos forjados a mano. Y no nos olvidemos del freno de mano. El tren delantero permitía un giro amplio, ideal para maniobrar en caminos angostos o para entrar al galpón con carga. Los primeros no contaban con suspensión, por lo que el golpe del terreno se transmitía directo a la estructura, lo que exigía habilidad al conducir.Pero la creatividad local no tardó en intervenir. Algunos herreros y carpinteros, buscando sumar mayor comodidad o estabilidad, añadieron “elásticos” --resortes de metal o láminas flexibles adaptadas de antiguos carruajes-- que amortiguaban el traqueteo. Así nacieron los “carros rusos con elásticos”, híbridos de diseño campesino y refinamiento urbano. Esta versión más suave y elegante era la que se usaba en ocasiones especiales: bodas, procesiones, viajes para visitar familiares, o carruaje mortuorio en cortejos fúnebres, y obviamente, también cargas. Por eso, muchos recuerdan que el carro ruso era al mismo tiempo el camión y la limusina del colono, como tituló Paralelo32 una nota sobre este mismo tema, fechada el 24 de abril de 2018.<h2>Una cultura del hacer</h2>Cada comunidad tenía sus artesanos reconocidos. Los talleres familiares producían o reparaban carros completos con herramientas rudimentarias, pero con precisión admirable. Se torneaban los ejes, se ajustaban las ruedas con aros metálicos calentados al rojo y enfriados con agua --ese vapor blanco que salía era una postal habitual en los patios de taller--. Algunos carpinteros firmaban sus obras grabando iniciales en la batea, un gesto que hoy permite identificar piezas en museos y colecciones privadas.El carro era, a no dudarlo, una extensión del hogar. Servía para transportar bolsas de cereal, herramientas, leña, animales; para llevar a los gurises a la escuela rural o al médico; para acercar a las novias a la iglesia, entre flores y cintas y los infaltables músicos que acompañaban con acordeón e instrumentos de viento. No había familia que no tuviera uno, a menos que fuera muy humilde, en cuyo caso alcanzaba para un sulky. Y como solía ocurrir con los buenos instrumentos de trabajo, se cuidaba con celo, se reparaba y se transmitía de generación en generación.<h2>Testimonios y memoria viva</h2>Algunos descendientes aún conservan recuerdos y anécdotas de aquellos carros. En Crespo, vecinos como Juan Glass contaron a Paralelo 32 que el primer modelo “salió de la Aldea Protestante” (entrevista de 1988) y se difundió de boca en boca entre los carpinteros de la zona. En museos municipales de las colonias, las piezas donadas llegan casi siempre acompañadas de un relato: quién la construyó, qué viajes hizo, cómo sobrevivió al paso del tiempo.Los testimonios recogidos suelen coincidir en la admiración por su resistencia: “Ese carro no se rompía nunca –dicen--; si algo fallaba, el herrero lo arreglaba con lo que tenía”. También recuerdan la convivencia entre ambas versiones: los más antiguos, sin elásticos, para el trabajo diario; los más nuevos o “de paseo”, con suspensión, pintados y decorados.Según aquel testimonio de don Juan Glass (fabricante hasta 1965) a nuestro medio, “el carro ruso salió de Aldea Protestante y de allí copiaron el modelo los demás fabricantes que luego proveyeron a colonos ruso alemanes de otras zonas entrerrianas”. Su afirmación pudo ser comprobada por Paralelo32 que obtuvo en 1996 un raído -muy deteriorado- cuaderno datado en 1899 en adelante, perteneciente a don Karl Schlothauer, quien se dedicó primero a la molienda de trigo y luego a la carpintería industrial, que continuó su hijo Otto. En el documento figuran nombres de colonos adquirentes y precios. La manufactura se completaba con el trabajo de herrería, que realizaba la casa Streich, al parecer pionera en la fabricación de estos vehículos traccionados por caballos.<h2>Del campo al museo</h2>A partir de los años 60 del siglo XX, los carros rusos fueron cediendo terreno a los camiones, tractores y camionetas. Pero lejos de desaparecer, comenzaron a transformarse en patrimonio cultural tangible --lo hacen posible unos pocos descendientes que los conservan para desfiles-- ocupando, además, lugares de honor en plazas y museos. Se los ve sobre pedestales en lugares públicos en Crespo, Valle María, Aldea Salto, Aldea San Antonio, Santa Anita.Otros, aún con movilidad, se los exhibe en procesiones festivas y desfiles tradicionales, siempre con músicos transportados que transmiten la alegría de un pueblo que sufrió, pero buscó sus espacios para mitigar el alma con alegres polkas y valses que los acompañaron por dos siglos. Cada desfile es también una clase de historia viva: los nietos de aquellos colonos se suben al carro y sienten, aunque sea por un instante, el ritmo de otra época.Párrafo aparte para Santa Anita, desde donde parte de tanto en tanto una caravana de carros que realizan largos periplos abrazando pueblos y aldeas con su música y la vestimenta típica de sus ancestros, que no se protegían la cabeza con gorros tiroleses sino con el sombrero o la boina y demás prendas adoptadas en la ‘nueva patria’; la que amaron y la mejor que pudieron darles a sus descendientes. Lo hacen con profunda identidad y sentimiento, movilizando emociones en el camino. Honor y gratitud para este grupo de amigos que saben y sienten lo que hacen, por haberlo visto en sus padres. Merecen ser registrados de todas las formas tecnológicas posible, y en la perpetuidad del papel diario, para que su acción prevalezca en el tiempo.<h2>El sentido profundo del “carro ruso”</h2>Referirnos a él como “mal llamado carro ruso” no es una corrección filológica, sino una reivindicación histórica: el modelo no es ruso sino volguense, y su perfeccionamiento ocurrió en Argentina. Fue un producto del saber práctico de inmigrantes que mezclaron memoria europea, materiales criollos y condiciones locales. En ese cruce de tradiciones se expresa algo más que una anécdota tecnológica: la fusión cultural que dio forma a nuestra ruralidad moderna.El carro ruso simboliza la transición entre dos mundos: el de la tracción a sangre y el de la mecanización, el del inmigrante que aró a mano y el del agricultor que se subió al tractor y llegó a las cosechadoras inteligentes. Pero también condensa valores que no se oxidan: el trabajo compartido, la austeridad, la confianza en la palabra dada, la habilidad para arreglar lo que se tiene a mano. Cada tabla, cada clavo, cada herraje cuenta una historia de perseverancia.Hoy, cuando en los museos o desfiles vemos uno de esos viejos carros pintados de verde con remarcos negros, con sus ruedas duraderas y sus herrajes relucientes, vemos algo más que un objeto antiguo. Vemos el fruto de una cultura del trabajo que unió generaciones y que, pese al paso del tiempo, sigue recordándonos que la historia alguna vez se movió, lenta, firme, sobre cuatro ruedas de madera y hierro, hacia el futuro.

Los mal llamados “carros rusos”: una historia de ingenio, adaptación y pertenencia

La promesa de las grandes plataformas digitales fue simple y seductora: restaurar la palabra pública, democratizar la difusión, dar voz a quien antes carecía de tribuna. Instagram, en particular, se presentó como un ágora visual donde la creatividad y la expresión personal florecían sin intermediarios. Pues bien, hoy esa promesa aparece totalmente corroída por una doble realidad: por un lado, la red social tolera y a menudo amplifica imágenes y relatos de violencia, pornografía y todo tipo de atrocidades; por otro, castiga e invisibiliza sistemáticamente voces que promueven la concientización, el cuidado, el amor a la familia o posiciones discordantes con ciertas corrientes culturales posmodernas. Entre la retórica de la libertad y la práctica de la moderación se ha instalado una hipocresía patética que merece ser confrontada filosóficamente.Bien sabemos que la hipocresía no es un fallo técnico accidental, sino la clara manifestación lógica de una arquitectura institucional y económica. Las decisiones de qué puede permanecer visible y qué debe ser suprimido no nacen en un vacío moral, sino que responde a intereses, incentivos y diseños que priorizan la captura de atención y la extracción masiva de datos de todos los usuarios. En lugar de una ética coherente de la palabra pública, lo que está rigiendo es una economía de la atención que recompensa solamente lo sensacional, lo inmediato y lo emotivo. Las imágenes que escandalizan atraen miradas y likes mientras que los relatos serenos de aprendizaje, sensatez, cordura o crítica reflexiva atraen menos y, por tanto, quedan penalizados por un algoritmo cuya función primera es maximizar retención y retorno publicitario. Así, la plataforma enseña su clara moral: la visibilidad se paga en tiempo de atención y la censura se impone cuando el discurso no resulta rentable o resulta políticamente incómodo.La precitada economía no actúa sola: la moderación se externaliza a sistemas mixtos de aprendizaje automático y denuncias humanas, ambos cargados de sesgos de dudosa procedencia. Los modelos se entrenan con datos que reproducen prejuicios: léxico marcado como “peligroso”, imágenes etiquetadas como “sensibles”, comunidades etiquetadas como de alto riesgo. El resultado es un sistema que discrimina no sólo por el contenido sino por el estilo, vocabulario y afiliación. Es fácil ignorar o retrasar la retirada de material explícito que atrae audiencia; es mucho más sencillo y barato sancionar a usuarios que comparten testimonios incómodos para las narrativas patéticas dominantes. La hipótesis es inquietante pero totalmente verosímil: la censura no castiga únicamente por daño, sino también por incomodidad y por riesgo reputacional para la plataforma, ya comprometida con ciertos intereses.Ahora bien, contrastemos la retórica y la praxis mediante ejemplos concretos. Incidentes en los que asesinatos han sido transmitidos o difundidos en vivo, y han circulado durante horas antes de su eliminación, muestran un fracaso institucional para priorizar la protección de las víctimas por sobre la viralidad. En paralelo, hay múltiples relatos periodísticos e investigaciones que denuncian cierres de cuentas y eliminación de contenidos destinados a la prevención y cuidado o a la crítica social, alegando siempre “violaciones de políticas” de la empresa- “contenido sensible”, “desinformación”, “discurso de odio”- con criterios vagos y aplicaciones erráticas. Estos patrones, repetidos en distintos contextos, delinean una práctica nefasta: contenidos gráficos que alimentan la máquina de la atención perviven mientras que las voces que desestabilizan narrativas cómodas se silencian con rapidez.Para comprender la mecánica de este fenómeno, conviene apoyarse en algunos marcos teóricos contemporáneos. Shoshana Zuboff ha mostrado cómo las plataformas convierten la conducta en datos y luego en ganancias mediante la vigilancia, que es la materia prima de un negocio que no sólo vende atención sino que moldea sujetos. Por su parte, Eli Pariser advirtió la creación de “burbujas de filtro”, entornos que homogeneizan la información y restringen la pluralidad real. Simultáneamente, Tarleton Gillespie describe a las empresas tecnológicas como “custodios de internet”, es decir, actores privados que, sin legitimidad democrática, toman decisiones de alcance público. Por último, Safiya Noble expuso cómo los sesgos tecnológicos reproducen y amplifican ciertas injusticias. Todos estos aportes coinciden en un punto crucial: las decisiones de “moderación” en las redes no son neutrales, sino que son políticas enmascaradas de técnicas.De aquí se desprende una tensión filosófica central, puesto que la supuesta libertad de expresión que proclaman estas redes sociales es, en el mejor de los casos, una libertad condicionada por el acceso y la visibilidad. No basta con la posibilidad de hablar, porque la libertad real exige ser realmente escuchado. La famosa técnica del “shadowbanning”, la degradación algorítmica y los sistemas opacos de apelación ilustran con claridad cómo la supresión puede ser más efectiva cuando es invisible, es decir, que la voz no es silenciada por eliminación directa sino por la negación de audiencia. La privatización de la jurisdicción comunicativa despoja a la esfera pública de mecanismos democráticos de resolución de conflictos, a saber, normas esenciales para la convivencia digital pasan ahora por equipos internos de moderación, políticas de empresa y modelos entrenados (entidades que no rinden cuentas a los ciudadanos). Sin ir más lejos, hace un año, Instagram decidió eliminar mi cuenta, la cual tenía 1,4 millones de seguidores, sin mediar explicación alguna y sin permitirme atisbo de apelación. ¿Democrático no?La censura selectiva plantea también una cuestión ética sobre la correspondencia entre intención y efecto. Muchos contenidos removidos por “desinformación” o por violaciones a términos ambiguos escritos por un degenerado desconocido en Los Ángeles son, en realidad, esfuerzos de concientización o testimonios personales. Penalizar una crítica por el uso de lenguaje desacomodado a la moda posmo-progre o por documentación cruda- por ejemplo, materiales destinados a sensibilizar sobre riesgos o a documentar violencia para pedir justicia- equivale a castigar la posibilidad misma de narrar la experiencia. Así, se produce un doble daño perverso: las víctimas pierden voz y la sociedad pierde información crítica para poder deliberar con autonomía.Tampoco puede soslayarse la dimensión de la vulgar vigilancia de datos. Instagram no sólo decide qué verás, sino que también perfila quién eres ante los demás. Cada “me gusta”, cada tiempo de visionado, cada comentario alimentan modelos que categorizan usuarios en función de su capacidad de retención, su propensión a reaccionar emocionalmente y su capacidad de monetización. Estos perfiles determinan tratamientos claramente diferenciales: exposición priorizada, relegación o supresión. La instrumentación de datos para moderación de contenidos convierte la privacidad en un vector de control porque el historial de interacciones define si una voz será amplificada o enterrada en el olvido. Además, la monetización de la atención vuelve la moderación un servicio económicamente rentable ya que las empresas que venden soluciones de verificación se benefician de un mercado de “seguridad” digital que, paradójicamente, es turbio y discrecional.Las consecuencias sociales son bastante profundas. Primero, la erosión del debate plural que se da cuando ciertas críticas son sistemáticamente invisibilizadas produce un empobrecimiento de la deliberación pública que pierde su capacidad de autocorrección. En segundo lugar, se produce una desigualdad comunicativa peligrosa, porque quienes disponen de recursos- instituciones bien financiadas, influencers alineados con las agendas dominantes- navegan mejor los rigores y las zonas grises de las políticas mientras que los de “abajo”, activistas independientes y comunidades altamente vulnerables, son propensos a sanciones permanentes. En tercer y último lugar, se ejecuta una delegación de la legitimidad: funciones que pertenecen a la esfera pública, como la regulación de discursos nocivos y la protección de derechos, son asumidas por actores privados sin los mecanismos de transparencia y control democrático necesarios. A pesar de que no existe en el mundo un registro internacional de memes o de contenido digital, si uno comparte contenidos que van en contra de las modas, la entidad etérea de Instagram tiene la potestad de acusarte de infringir normas de “derecho de autor”, aunque ese contenido no esté fehacientemente patentado en ninguna parte.Frente a este cuadro, las respuestas puramente tecnológicas no bastan. Es necesario plantear una reforma que convoque principios de justicia comunicativa que implique cierta transparencia algorítmica real- no meras divulgaciones de marketing-, auditorías independientes de moderación de contenidos, mecanismos de apelación que restituyan no sólo cuentas sino alcance y reparación simbólica, y normas que desincentiven el diseño de productos que premian solamente lo que es nocivo. De igual manera, también es necesario contar con políticas públicas que limiten la externalización de funciones regulatorias a privados y que obliguen a presentar cierta rendición de cuentas, como lo hacen con casi todos los mortales.El problema es, en último término, filosófico. Se trata de decidir qué tipo de esfera pública queremos. ¿Aceptamos que un puñado minúsculo de empresas privadas, guiadas por incentivos comerciales y criterios nebulosos, definan los límites de lo pensable y lo visible? ¿O reclamaremos una esfera en la que la moderación sea un asunto de derechos, criterios transparentes y supervisión democrática? La respuesta no es una nostalgia idealizada de internet, sino una exigencia para recuperar mecanismos de deliberación y responsabilidad que permitan que la libertad de expresión no sea sólo un eslogan progre sino una práctica efectiva que tenga alcance verdadero para todos.Si las plataformas se proclaman paladines de la libre expresión, deberán también aceptar las obligaciones que ello implica, a saber: explicitar criterios, proporcionar recursos reales de apelación, someterse a auditorías públicas y desvincular la policía del pensamiento digital de los incentivos que premian lo aberrante. Sin esas condiciones, la declaración de libertad será sólo una mera fachada mientras que la maquinaria seguirá alimentando la visibilidad de lo escandaloso y devorará a quienes practican la palabra como cuidado, denuncia y remedio. Pues bien, queridos lectores, la verdadera libertad de expresión exige más que la posibilidad de publicar pavadas en una red social; requiere también el derecho a ser visibilizado, a ser escuchado y a participar en una esfera pública que no esté en venta. Sólo así, dejarán de florecer los censuradores rapaces bajo la máscara de “pluralistas”.

Instagram y su nefasto mecanismo de censura

En el Estado argentino se ha instalado un sistema de corrupción crónico difícil de desmontar, donde resulta complicado establecer si fue primero el huevo o la gallina, es decir, si inició alguien que pidió coima o alguien que la ofreció al funcionario. Ambos son igualmente corruptos.Lo cierto es que una de estas partes —los sobornadores— goza del beneficio de la omisión. Hay proveedores del Estado, sobre todo de la obra pública, que se victimizan diciendo: “si no coimeás, no trabajás”. Son los mismos que se desesperan por venderle al Estado, porque allí no hay límites de precios: al funcionario hay que dejarle un porcentaje, y eso lo habilita para engrosar el propio margen de rentabilidad.Recuerdo a un funcionario que a fines de los 90 estaba a cargo de la compra de medicamentos en el gobierno de Montiel. En confianza, por tratarse de alguien conocido, le pregunté cómo se roba en un sistema supuestamente controlado. Tomó de su escritorio una cotización con cuatro columnas: la primera con el precio, y las tres siguientes con bonificaciones del 10%, 20% y 30%. El funcionario debía elegir qué descuento pedir. Si reclamaba el 10% para el Estado, el 20% restante era para “la corona”, como diría Manzano. O podía comprar sin descuento y así agrandar la tajada de la corona. “El doctor me dijo que con los remedios de los hospitales no se jode, se pide el 30% de bonificación”, se atajó. Ese mecanismo ya venía de décadas, perfeccionado por gobiernos militares, más prolijos que los democráticos, pero igual de corruptos. El sistema está aceitado, y se requiere fuerza moral para rechazar la “oferta generosa”.Bastaría mirar la multiplicación de bienes de muchos de esos proveedores, que nunca tendrán problemas con el fisco porque todo lo facturan al Estado. Al recaudador solo le importa si pagaron impuestos; la ganancia es libre. A nadie le interesa si el margen es exorbitante porque el funcionario coimeado lo permite, no es asunto del ARCA. El único que paga precios siderales es el Estado, porque se suma alto margen para el vendedor y soborno para el comprador.Uno de los beneficios de la tecnología es que, en la medida en que los gobiernos deban incorporarla a sus áreas administrativas, sus operaciones se harán más transparentes y delinquir será más difícil (aunque nunca imposible). En ese escenario, cada vez resultará menos atractivo ser funcionario “con manejo de caja”. Porque son las cajas —y no siempre la vocación política— las que desde hace décadas alimentan la llama del interés de militancias políticas, gremiales y sociales, dispuestas a disputarse cada centímetro del dulce alfalfar.Algunos gobernantes y funcionarios corruptos caen y son juzgados veinte años más tarde, a una edad en que se benefician con una prisión domiciliaria que rara vez cumplen porque nadie controla. Otros zafan, y como máximo castigo social reciben el apodo popular de “araña sin patas” (nadie sabe cómo tejieron la tela). Todo queda apenas en sospechas, porque casi nadie denuncia, y cuando alguien lo hace, suelen ser juzgados por magistrados que deben su cargo al mismo partido del acusado, o incluso al propio corrupto.Lo más reciente es el caso Spagnuolo, quien parece haber olvidado que en cualquier bar puede haber un enemigo dispuesto a recuperar la caja y a grabar sus conversaciones, buscando atraparlo en alguna confesión íntima.&nbsp;

¿Quién peca más, el sobornado o el sobornador?

Durante décadas, la comunicación organizacional se erigió sobre un pilar fundamental: la perfección. Empresas y marcas se esforzaron de manera incansable por proyectar una imagen impecable, un universo sin fallas donde los productos eran inmejorables, los servicios fluidos, los líderes infalibles y los procesos operaban sin contratiempos. Los anuncios publicitarios de la segunda mitad del siglo XX son un claro testimonio de esta era: campañas meticulosamente diseñadas, modelos con sonrisas que no se desvanecían y narrativas que no dejaban espacio para la duda, la incertidumbre o, mucho menos, el error. El objetivo era simple y directo: generar confianza a través de la impecabilidad. La premisa subyacente era que la excelencia en la imagen se traduciría automáticamente en confianza y lealtad por parte del consumidor.Esta estrategia, sin embargo, ha mostrado sus fisuras. En la actualidad, vivimos en una sociedad hiperconectada y saturada de información, donde el público ha desarrollado un sofisticado "radar de autenticidad". Las narrativas corporativas que resultan demasiado perfectas se perciben como distantes, sospechosas y, en muchos casos, poco creíbles. La perfección, que antes generaba una admiración casi reverencial, ahora puede generar escepticismo. La audiencia ya no busca héroes de marca inalcanzables, sino compañeros de viaje con los que puedan sentirse genuinamente identificados. La brecha entre lo que las empresas proyectan y lo que la gente experimenta en su vida diaria es cada vez más estrecha, y cualquier disonancia es detectada de inmediato y expuesta en la plaza pública de las redes sociales.<h2>La era de la honestidad: un cambio de paradigma</h2>Gracias a la evolución de las redes sociales y las nuevas tendencias de comunicación, ha surgido una oportunidad para una nueva forma de conectar con la audiencia: abrazar la honestidad. Plataformas como TikTok e Instagram han normalizado la espontaneidad, el error y la capacidad de reírse de uno mismo. Los "detrás de cámaras" se han vuelto tan importantes como el producto final. Las marcas que se han atrevido a seguir esta tendencia han descubierto algo poderoso: mostrar las imperfecciones e incluso mostrarse vulnerable humaniza y fortalece el vínculo con su audiencia. Esta nueva aproximación reconoce que las personas se conectan con otras personas, no con logos o estructuras corporativas abstractas.Mostrar solo los éxitos es fácil; lo verdaderamente valiente y significativo es compartir también los desafíos, los fracasos y las lecciones aprendidas. Esto no implica debilidad, sino un profundo acto de transparencia y vulnerabilidad. Cuando una empresa admite un error públicamente, explica de manera clara cómo lo va a solucionar o comparte los obstáculos que enfrenta para lanzar un nuevo producto o servicio, está enviando un mensaje claro y poderoso: "Somos un equipo humano, con aciertos y errores, y estamos dispuestos a aprender y crecer junto a ustedes".Esta honestidad radical tiene un efecto catalizador en la confianza. En lugar de construir un muro de perfección que tarde o temprano se desmoronará, se construye un puente de confianza real y resiliente. El público ya no ve a la marca como una entidad monolítica, sino como un grupo de personas con valores, metas y, sí, también fallas. Es en este espacio de sinceridad donde la lealtad se vuelve más profunda y duradera, basada no en una imagen idealizada, sino en una conexión auténtica.<h2>La dicotomía entre la imagen y la conexión</h2>La verdadera dicotomía que enfrentan las organizaciones de hoy no es entre perfección y fracaso, sino entre imagen y conexión. La pregunta fundamental que debemos hacernos es: ¿qué queremos construir con nuestra comunicación? ¿Una imagen inmaculada que se puede desmoronar con el primer traspié, o una conexión auténtica y resiliente que se fortalece con cada desafío compartido?La honestidad en la comunicación quizás no sea simplemente una táctica o una moda pasajera, sino un reflejo de una nueva forma de entender las relaciones en el siglo XXI. Es el reconocimiento de que la confianza no se gana prometiendo la perfección, sino demostrando la humanidad. Aceptar y comunicar las imperfecciones no es un acto de debilidad, sino el camino más seguro para construir una conexión real con la audiencia, una que valore la transparencia, la autenticidad y el crecimiento mutuo. En la era de la transparencia total, la imperfección es el nuevo valor de la comunicación, y abrazarla es el primer paso para construir una relación duradera y significativa con la audiencia.<h2>Cómo impacta esto en los medios tradicionales</h2>La necesidad de transparencia y honestidad se ha filtrado más allá de las redes sociales para impactar también en los medios de comunicación tradicionales, como la televisión, la radio y la prensa escrita. Sin embargo, la forma en que esta transformación se manifiesta varía considerablemente en cada plataforma. La televisión, por su naturaleza audiovisual y su alcance masivo, solía ser el bastión de la publicidad perfecta y pulida. Los anuncios de televisión presentaban realidades idealizadas, productos inmaculados y familias felices y sin conflictos. Hoy, aunque el formato sigue privilegiando la producción de alta calidad, se observa una tendencia creciente a incluir elementos de "vida real". Vemos a los directivos de empresas dando la cara en programas de noticias para hablar de crisis o admitir fallos, en lugar de esconderse detrás de comunicados de prensa. Los programas de entrevistas y documentales corporativos buscan mostrar los procesos de producción o los desafíos de la innovación, humanizando a las empresas y rompiendo el molde de la perfección.En la radio, el cambio hacia la honestidad se manifiesta de manera más íntima y conversacional. Los formatos de programas de radio en vivo y los podcasts han creado un espacio donde las marcas pueden tener una voz más directa y personal. A diferencia de un spot publicitario de 30 segundos, un podcast patrocinado o una entrevista en la radio permite a un líder de empresa o a un portavoz explicar con detalle una situación compleja, compartir anécdotas o incluso reírse de sus propios errores. Esta cercanía, facilitada por la voz humana, fomenta una conexión más profunda y genuina con el público. La espontaneidad inherente a la radio rompe con la imagen rígida y preestablecida, permitiendo que las imperfecciones del discurso o las pausas reflexivas se conviertan en signos de autenticidad en lugar de fallas.Por su parte, los periódicos y las revistas, que tradicionalmente operaban con una estricta separación entre el contenido editorial y la publicidad, también han evolucionado. La publicidad impresa de antaño se basaba en textos persuasivos y fotografías impecables. Si bien esto aún existe, cada vez más empresas optan por incluir a menudo desafíos superados, procesos de mejora y la voz de sus trabajadores. Aunque el rigor periodístico exige la transparencia sobre la naturaleza de este contenido, el hecho de que las marcas elijan esta vía demuestra su interés en construir credibilidad a través de la narrativa. En lugar de simplemente vender un producto, buscan que el lector entienda la filosofía de la empresa, sus luchas y su compromiso, lo que se traduce en una relación de confianza mucho más sólida.En síntesis, podemos decir que, aunque los medios tradicionales mantienen sus características distintivas, la gran mayoría está convergiendo hacia un nuevo modelo de comunicación que valora la transparencia y la honestidad. Los medios tradicionales pueden ser también espacios donde las empresas muestren su lado humano y vulnerable. La audiencia, habituada a la autenticidad de las redes sociales, ahora espera un nivel similar de sinceridad en todos los canales. Las marcas que comprenden y se adaptan a este cambio, dejando de lado la obsesión por la imagen perfecta para abrazar una comunicación más real y transparente, son las que, a largo plazo, construirán una conexión de confianza duradera con sus públicos, sin importar el medio.

Columnistas